"二十出頭" - 成長的回憶

"這夜又在夢醒驚覺, 歲月悠然流逝悄然不知, 想起與你, 細說舊夢, 感歎著世事如棋..."

無論日子過了多久, 經歷了多少, 成長的回憶, 總是最難忘, 也往往是最值得回味, 最令人感動.

才第一次看"二十出頭", 雖然首演已經是十年之前. 並不是第一次看這個本地劇團的演出, 對上一次, 是"拾香紀" - 也是一個回憶的故事. "二十出頭"的情節, 不算是有深度, 其實甚至有點兒predictable: 故事從主角盛裝準備參加小時候暗戀對象的婚禮開始, 在婚宴上再遇上了她, 也碰上了兒時的玩伴, 在說說笑笑之間, 不期然想起當年成長的人和事. 不過, let's face it, 我們成長的經歷, 何嘗又不是如此的老老土土?

"是那些推敲, 猜測與盼望吧, 還是那鮮花, 星光與歌; 使人相依, 不會忘彼此, 是最初次..."

劇中還插播著八, 九十年代的金曲 - "只因喜歡你", "浪濤沙", "現代愛情故事", "愛情陷阱"... 這些我們不敢承認, 卻又確實是伴著我們成長的歌曲. 已忘記多久沒有重拾起這些當年流行的旋律, 但這幾天, 這些歌詞, 又不停的在腦海中縈繞.

劇中所刻劃的, 正正是屬於我們成長的年代: 從小時候作文寫"我的志願", 到初中暗戀隔壁班的校花, 到沉迷於經常播了五集還未踢完上半場的足球小將, 到會考放榜前謝師宴的聚會後一眾同學面對即將各奔前程的欷噓, 到看著畢業紀念冊上同學寫上肉麻夾老土的一段段留言... 從故事的這些點點滴滴裡, 實在不難尋回自己各自成長的回憶, 而就是這些隨意的片段, 令人一邊的看, 一邊的又哭又笑: 因為在台上, 我們都看到了陪著自己成長的影子.

"臨離別的浪漫, 卻又來得太晚, 為何夢幻在分手一刻最燦爛. 無名份的浪漫, 最後留低慨嘆, 時間能否轉慢..."

看罷這齣戲, 很多人都說很warm, 很感動, 不過感動的, 或許並不是故事的劇情, 而是你, 我, 他各自的成長經歷 - 一段逝去了, 但總是揮之不去的美好時光. 而這些美好的時光, 在這一天, 又忽然在腦海中勾起. 二十出頭, those were the days...

現實, 夢想與改變

最近, 巧合地看了兩齣相似又不相同的劇作 - 講的是"聖荷西謀殺案"和"浮生路". 一套話劇, 一套電影 - 上星期二晚上到電影院看了"浮生路"; 接著第二天就在大會堂劇院看了"聖荷西謀殺案".

"浮生路"看像是Titanic演出陣容的一次reunion - Kate Winslet加上Leonardo Dicaprio, 還有Kathy Bates, 是改編自一本同名小說. 雖然是套電影, 但其實戲劇感很強, 場景也不多, 鏡頭很簡單, 對話也是以單對單為主. 故事講述一對在現實與夢想之間掙扎嘅年輕夫婦, 自視與眾不同, 不甘平凡, 決定移居巴黎追求理想人生, 只是追夢路上卻由相愛衍生懷疑與妒忌, 分歧浮現, 衝突頻生, 夢想未達, 二人卻已愈走愈遠... 一套很真實, 很抑鬱, 很沉重的電影, 看了有點令人不寒而慄.

"聖荷西謀殺案"是2009香港藝術節的其中一個原創作品, 我們很多個月前早已預定了票子, 演出的有彭秀慧加上劉雅麗, 說實的, 也是因為這套劇的"卡士"才吸引了我們買票入場的. 最初還以為是部翻譯作品, 看到場刊才知編劇莊梅岩是屢次得獎的本土劇作家呢! 劇中是描述發生在美國聖荷西一個華人家庭的謀殺案, 香港的一對移民夫婦阿Ling與阿Tang明明生活得好地地, 沒料到阿Ling兒時好友Sammy的一次到訪, 竟把潛藏的危機誘發成不可收拾的殺人事件... 一個充滿懸疑心理的故事, with a twist at the end, as "usual".

看罷兩套看似截然不同的作品, 但細心一想, 其實兩套戲的共通點很多 (尤其是我們基本上是一套接著一套去觀賞, 所以特別留意到): 兩套戲都是講家庭危機, 講兩夫婦之間的關係和磨擦, 看似和諧的生活因著外界一些事情的介入而急轉直下, 最後都是以死亡的悲劇收場. 一路看"聖荷西謀殺案", 不期然有點兒déjà vu的感覺 (我們是先看"浮生路", 翌日才看"聖荷西謀殺案"的).

之前提到兩齣作品相似又不相同: 不同的, 是劇中刻劃主角對生活的態度, 甚至可以說是一個很大的contrast: "浮生路"是兩個人不甘平凡, 嘗試戲劇性地改變原本應該可以是平凡但很美滿的生活, 結果尋夢不成, 又不甘settle with不能改變的現實, 夾在了中間, 釀成了悲劇; "聖荷西謀殺案"則是兩個人竭力逃避, 甚至到要勉強遷就, 千方百計去掩飾來阻止改變, status quo大於一切, 最後一發不可收拾, 逼得走上殺人不歸路的下場. 我們Back to back的看, 形成了一個有趣而強烈的對比. 愛情是兩個人的感覺, 也是兩個人的冒險: 這句說話, 看來也可套在這兩齣戲裡面.

兩套戲, 中間都各有一段自己覺得特別有趣. "浮生路"中間一段, 一個看似語無倫次的"瘋子"震撼地一語道出主角frank和april wheeler的心聲: "Hopeless emptiness. Now you've said it. Plenty of people are onto the emptiness, but it takes real guts to see the hopelessness." 悟出這"真理", 對他們是福是禍呢? 有時, 這可能是殘酷的現實, 不過如果沒有能力改變的話, 在這虛偽, denial中"浮生", 看來比起不顧一切, 只靠一個飄渺的"夢想"去企圖衝破現實, 來得更容易面對. 對他們來說, seeing but can't do anything about it, 可能比not seeing it, 還要depressing. C'est la vie, 也許就是這個意思.

"聖荷西謀殺案"有一段, 六個來自中, 港, 台兩岸三地的陌路人, 在異邦中相會: 各有各的背景; 各有各的性格和看法, 各有各的目的, 因緣際會走在了一起, 在主角ling和tang的家中, 引發了一段"鬧劇", 這再配合了劇中充斥著"勉強沒有幸福"的message, 我猜, 是編劇不知有心抑或無意想帶出的點點意會吧.

我看"愛得起"

面對愛, 有的人選擇去追, 有的人選擇去等, 有的人選擇逃避, 也有的人選擇去搶; 有些人不肯開口, 有些人"一哭二鬧"; 有些人碰到了卻留意不到, 有些人留意到了又捉不到, 有些人捉到了又選擇放手, 有些人放手了又想抓回來...

愛情甚麼時候來, 在甚麼地方出現, 誰也說不準: 可以在街上, 在辦公室, 在餐廳, 在酒吧, 可以在飛機場的櫃位, 也可以在自己的家裡. 愛沒有代言人, 想愛(或是不愛), 直接跟他(她)說好了, 不用靠甚麼第三者通傳.

愛是不保留, 也不應妥協: 如果你相信有"一百巴仙"的, 請不要settle with那些"五十巴仙", "七十五巴仙"的"次貨". 愛不在乎別人想什麼, 說什麼: 除非是別人告訴你, 他(或她)已經結了婚. 愛是不可以輕易取代的: 心愛的人走了, 不能隨便用一餐飯, 一次旅行, 一次Shopping Spree, 或是另一個人換了算的. 愛不是投資, 不是酬勞, 也不應該是回報.

愛不只是一種感覺, 也是兩個人的經歷, 兩個人的冒險: 是豁出去的, 是勇敢的, 是執迷的, 是不渝的. 愛可能是笑中有淚, 或是淚中有笑, 可能是一見鐘情, 又或是日久生情. 愛是, 兩個人在一起, 無論是情人節, 或是端午節, 也都是一樣–除了端午節還多了一天假期可以放.

愛得起, 要放低也要放不低. 放低, 是先要學懂放低過去: 不然兩個人的戀愛, 背著三個人(或者更多)的包袱, 太沉重了; 放不低, 是需要有"放不低", 要堅持的勇氣: 因為, 愛情不是股票, 是沒有"止蝕位"的, 能夠輕易放下一段感情再投入另一段的, 那不是愛, 更不是愛得起, 只是沒事幹隨便找個人去交往而已.

There you have it… that’s what the movie’s about. "爛"不爛, 隨你怎樣說吧! =)

Oh, 還有, 愛是恆久忍耐, 又有恩慈; 愛是不嫉妒, 不自誇, 不張狂, 不作害羞的事, 不求自己的益處, 不輕易發怒, 不計算人的惡, 不喜歡不義, 只喜歡真理, 凡事包容, 凡事相信, 凡事盼望, 凡事忍耐, 愛是永不止息. 這不是電影裡面說的, 不過更加有道理.

愛得起

期待, 愛得起.



既然愛了就要愛得起 懦弱會讓自己看不起

燃燒了心 只爲盡興 豁出去愛才有意義

相信愛了就會愛得起 就算輸了我也輸得起

愛是一種與生俱來的能力 遇到妳就有永無止地

浪漫不怕浪費 愛不分錯對

完整才算完美 奢侈一些 更顯得珍貴

隔壁的繆思庵

吾家隔鄰, 最近開了間"繆思庵"(繆思庵者, Museum 是也 - "東宮西宮"譯的), 名字叫ArtisTree. 講到繆思庵, ArtisTree並不是附近唯一的一間 (還有電影博物館呀, in case you are wondering) 不過有趣的, 這間是座落於在一棟新近落成的商廈裡, 還要是私人機構營運的, 有點像不少日本百貨公司頂層都預留空間給藝術展覽的影子.

其實以exhibition space來說這並不算是很大的館子(像Gallery 多過Musuem), 不過, 用來偶爾host一些小型的巡迴展覽倒也蠻適合. 而為這個石屎森林中的藝術空間響頭炮的, 是Vivienne Westwood 的時裝展 - perfect as a talking point from a P.R. perspective, I think. 作為原本在倫敦V&A的展品世界巡迴展覽的其中一站, 展覽到1月底就會結束, 而剛巧這個星期天有空, 也想找個地方走走, 所以就決定去參觀一下.

從家走到ArtisTree, 只是5分鐘的路程, 就在Island East裡面. 自從Island East去年年底入伙之後, 附近的休憩地方多了也漂亮了, 也多了幾間時尚的飲食館子, 還有對面的新酒店也即將落成… 又多了原因繼續住在這neighborhood了. 走到了展覽的入口, 只見人頭踴踴, 正暗呼大事不妙之際, 原來那些人是來聽卓韻之的展覽的導賞講座. 我們既然不是她的"粉絲", 而講座正好分散了人流讓給我們可靜靜的看展覽, 當然趕緊越過人群, 快快入場.


展品主要是以Vivienne Westwood不同時期的作品用時序作編排, 而比起其他local museums有所不同的, 是大部份展品都是"袒蕩蕩", 沒有給那些冷酷酷的玻璃在中間阻隔着, 讓我們可以無界限的近距離觀賞 (當然, "可'近'觀"也不代表"可褻玩", exhibit依然是Do not touch啦 - 這完全可以理解) , 不過可能由於空間有限的關係, 看上去展覽顯得有點兒擠擠的. 至於展品嘛... Well, Fashion從來不是my cup of tea, 故也不像其他人帶着朝聖的心來觀賞, 不過瀏覽着Vivienne Westwood前衛的時裝, 從不同時期的設計看出社會文化和她創作意念的變化, 感覺也蠻新鮮有趣的. 加上展館也備有Audio Tour的設施, 讓我們這些"門外漢"也不至於有"不知從何入手"之感. 再加上展覽是免費入場, 故實在沒有不去看的理由 - 免費的娛樂之外, 其他有的得着就是自己賺了哦!


眾多展品中, 自己特別喜歡她的evening gown collection, 直情是 Apple of my eyes. 這些evening gown, CYY 的comment 是, "Only if you are getting married in Westminster Chapel can you wear this kind of gown..." , 或者我應該加上一句 "Or the New York Public Library!" (像"Sex and the City"裡Sarah Jessica Parker演的Carrie Bradshaw 一樣). 一邊參觀, 也一邊拍了照, 在這裡也分享一下.


就是這樣渡過了一個多小時的時光, 總比在商場漫無目的遊蕩好. 4 年在Washington DC 的生活, 令我曾經將參觀Museum變成了生活習慣, 有了ArtisTree, 期望有更多有趣的展覽會在這neighborhood museum中出現, 讓我們可把這活動重新帶進周末的行程裡.

來一次音樂的fusion

星期一晚上, 觀賞了一場音樂會, 演出的, 是來自瑞典的女高音anne sofie von otter 和一隊7人的ensemble. 這也是她在香港的首演.

well, 音樂會題為"home for christmas", 所以當然少不了聖誕歌曲, 有熟悉的 silent night, 也有較冷門的"have yourself a merry little christmas", "nigh bethlehem"等等. 十二月初, 正值北歐傳統節日"聖路西亞節"的來臨, 所以自然地曲目也包括傳統的"santa lucia" (ai ya… speaking of santa lucia now i have that "人人都愛用, 日日添歡暢…" commercial tune ringing in my head again!), 最後還來了數首abba (被譽為the most famous export of sweden)的經典歌曲 – "like an angel passing through my room", "thank you for the music", 和encore的"money, money, money" (雖然都不是我們這世代的流行曲, 但都因mamma mia而變得耳熟能詳) 中間, 也夾雜着幾首獨奏的樂章, 包括用瑞典傳統樂器nyckelharpa演奏的一首vatten (water). 彷彿是一個瑞典音樂文化的大協奏!

很少有機會一次過聽到將流行曲藝術化再加上古典曲流行化的曲目, anne sofie von otter和她的"merry swedish gentlemen" ensemble 在兩方面也發揮得很好. 由大, 小提琴, 搭上鍵盤, 敲擊樂, accordion, 還有nyckelharpa, 也令人耳目一新 (literally speaking) - 時而輕鬆, 時而莊嚴, 時而帶點爵士樂的影子… 可算是一個新鮮而可觀性強的concert. 比起十月看完diana krall的concert 覺得在家看dvd好過的心情, "感覺良好"得多了. (當然如果concession stand能應節地serve mulled wine同mince pies就更有節日氣氛啦!)

上個月, 有專欄作家觀罷同一音樂會系列 – leif ove andsnes的鋼琴演奏會, 就概嘆入座率之低, 令文化中心形成一片"綠海" - 沒人坐的空位子. ("綠海中聽月光" - 麥華嵩, 18/11/2008 信報) 這場也是如此 - 還要是大堂正中的最佳位置哦! 奇怪的, 是上幾個月yundi li同yo-yo ma的數場音樂會, 就賣個滿堂紅, 連音樂廳後面也坐滿了人… 如其說"香港… 沒有足夠的知音坐滿文化中心音樂廳"(套用了麥先生的文章), 倒不如說我們 (including myself) 始終還擺脫不了一窩蜂追捧明星的心態吧!

從古典到現代, 從傳統民瑤到流行樂曲, 由j.s. bach唱到abba, 加上第一次認識的樂器, cross-over or fusion, 管不了你怎樣稱呼這種演出, 這一個晚上, 我倒又上了一堂有趣的音樂課!

靚太作死, 三讚一彈

上月看了外國劇團的performance, 今個月也看看本地的one-act創作吧. "靚太作死"其實是改編自italian playwright david fo (another nobel prize winner!) 寫的"the open couple" – "爛滾"的老公向老婆提議維持一個"不如各不相干, 各自揾食"的open relationship, 到頭來發現老婆搭上了英俊的新歡後又渾身不自在兼憤憤不平, 引發了連場笑料. 這是由香港一個業餘劇團演出的作品 – featuring 一男一女的演員, 男的是陳文剛, 女的是魏綺珊 (yup, 以前報新聞嗰個呀!)

先講讚吧, 既然係喜劇, 爆笑位都算多 - 胡胡鬧鬧的那種, 輕輕鬆鬆, 至少不用多費腦筋去理解, 去咀嚼. (就像平時就算常喝vintage grand cru的bordeaux間中也該來一瓶簡單的beaujolais nouveau輕鬆一下) 喜劇本應就該是這樣. 兩公婆拿着槍互相"指駡", 老婆扮當上"一樓一"妓女去氣老公的幾段, 的確令人拍案叫絕. 陳文剛和魏綺珊用心的去演, 當然也加了分. 在香港經營一個業餘劇團, 除了需要talent, 也需要更多的heart, 而這兩樣, 他們都絕對有.

第二, 觀眾的互動也做得十分有趣, 前段挪揄遲大到的觀眾確是妙極 (對啊! 香港的觀眾實在需要多點這樣的再教育!) 台上台下打成一片, 笑也笑得特別開懷. in the middle of the play 由角色變回演員, 再由演員變回角色, 的確需要一點improv 的功力, 陳,魏兩人經過這麼多場的磨鍊, 也做得十分流暢而不造作. 就是因為有了前面的互動, 也令後段當老公聽到老婆另結新歡時呼天喊地要走去跳樓, 觀眾也掌聲雷動, "跳, 跳"之聲不停更來得"抵死". 當然那掌聲還比不上觀眾在尾段看到神秘客串嘉賓(飾演情夫的黃德斌)一展六嚿健碩腹肌時的尖叫聲...

第三, 佈景用上了向前傾斜的一張粉紅色"巨"床, 再在床下面加以連串"機關", 令one-act的佈景帶來點變化, 配合劇情得來也不至太單調. 台上只用一張大床佔據了整間"屋子", 也輕輕帶出劇中這兩公婆的關係吧?

彈的地方, 就是"暗戲"太多了… 一開始, 老婆已經"一哭二鬧三上吊"… 是什麼令到這對夫婦變成如斯境地呢? 開幕的一段如果多一點的flash-backs 或者會更帶出老公既滾紅滾綠又小男人的矛盾性格, 還有老婆由發現丈夫有婚外情時哭哭蹄蹄到自己也豁了出去滾埋一份的轉變. 另外其實劇中老公"有性無愛" vs 老婆"有愛無性"心態的對比, 也可以有較多的發揮空間. well, 只是一點吹毛求疵吧!

anyway, 一套喜劇, 一個輕鬆的晚上, good job!

暗戀桃花源

兩個劇團不小心訂到同一個劇場做綵排，一團演的是一齣近代悲劇叫《暗戀》，另一團演的則是一齣古裝喜劇叫《桃花源》。訂場地的問題出在哪裡，沒人知道，劇場管理員也找不到。兩個劇團都急著排戲，互相搶舞台，觀眾一下看《暗戀》片段，一下看《桃花源》片段，兩齣戲永遠兜不齊。直到後來，他們終於決定共用舞台，一團一邊，各自把自己的戲排完。兩齣戲因而開始微妙交集在一起。最後，似乎完成《暗戀》的是《桃花源》，完成《桃花源》的是《暗戀》…

看完了香港話劇團暗戀桃花源的演出, 談不上特别的震憾, 也談不上特别的感動 (結尾一段因戰亂而失散的戀人在異地在病榻旁久別相會的一幕, 也只是顯得有點老生常談), 不過, 心中卻倒是多了一個問號 – "what if?"

劇中糾纏著三個故事:《暗戀》講述的是一對40年代在上海相遇相戀的情侣江濱柳和雲之凡在戰亂中離散, 在命運的作弄下, 雖然同逃亡到台灣, 但在五十多年後, 在江濱柳臨終前方再重遇, 然而事過境遷, 兩人早已擁有各自各的生活和家庭, 回望過去, 不勝唏噓。

《桃花源》可算是一套 “無厘頭”的鬧劇, 借陶淵明的 “桃花源記” 作背景而“加鹽加醋”, 講述漁夫老陶 (桃), 因妻子春花 (花) 紅杏出牆搭上了袁老闆 (源), 加上厭棄生活艱難的武陵小鎮而出走, 卻誤闖了與世隔絕的桃花源。雖然在桃花源遇見了他認為是理想生活的國度, 又因難忘己捨他而去的春花而返回武陵。此時老陶發現了春花與袁老闆早己一起生活, 並育有一子, 卻因生計艱困而整日吵吵鬧鬧, 成為一對怨偶。

劇中穿插了一段一個穿紅衣的神秘女子, 不停呼喊尋找一個名“劉子驥”的人。其實劉子驥其人, 也選自桃花源記 - 桃花源記文中末曰: “南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規往，未果，尋病終。” 我的理解是也許劇作者想借劉子驥這人, 借喻每個人心目中一個看似實在但又虛無飄渺的“經歷”, 一個永遠都找不到答案的問題 - 一個"what if?"。文中劉子驥聽聞桃花源之種種, 就照辦煮碗的找尋, 最後只獲得病終的下場。想必劇中神秘女子的下場也會是這樣, 沒有結果... 也許 "what if?" 的答案要留在幻想裡才能夠保持圓滿。

縱觀整個故事, 雖然充滿笑聲, 然而並沒有傳統故事的大團圓結局: 江濱柳和雲之凡最終並沒有 “有情人終成眷屬”; 春花和袁老闆滿以為打發走老陶就可以雙宿雙棲, 可是到頭來也是生活逼人; 神秘女子最終也找不到她的劉子驥... 最圓滿的, 也只是江濱柳幻想如果沒有與雲之凡失散的一個美滿愛情故事, 和老陶在夢想國度桃花源遇見的一對長得像春花和袁老闆一模一樣的男女。但再想深一層, 如果江濱柳和雲之凡沒有失散而一起生活, 結果會不會如想像中美好? 桃花源裡的一對男女, 觀察的日子久了, 也會不會變成現實中的春花和袁老闆一般, 終日互相埋怨呢? 更多的 "what if?" , 更多沒有答案的問題。

劇中有一段提到“留白”, 這是中國畫的一個常用手法, 目的是在有限的畫幅上, 留有一點空白, 不單營造了實在的空間感, 也給賞畫人想像的空間, 創造一個虛擬的意境。其實, "what if?" 也可嘗不是一樣, 就是知道這問題永遠都找不到答案, 就令我們有一個永遠任由自我想像的空間, 在裡頭可以自己隨意發揮, 故事的結局也可以永遠是美麗的, 永遠如自己所想的。

what if… 也許這是上帝給我們生命的一個“留白”吧!

p.s. 總括而言, 暗戀桃花源也算是一齣pretty enjoyable的話劇, 在狂風暴雨下也帶給了我們兩個多小時的娛樂。

p.p.s. 同行的mrs m 的暗戀桃花源blog entry 在這裡。