香港家書

(擇自陳景輝在2010年1月9日在港台"香港家書"節目中的談話)

曾司長：

近期很多人談論「八十後」，包括你在內的政府官員，時事評論員，甚至社會學家都在討論此事。一次，我讀報時翻到娛樂版，赫然發現連新晉明星的名字後面都添上了一個新的形容詞，是為「八十後」。此類說法可能出於善意，但我認為部分郤有點捉錯用神，譬如，曾司長你在個人網誌中提到，相比上一代，我們「八十後」這一代不只關注置業問題，反而關注物業有甚麼設施，泳池有多大，私隱度是否足夠等。其實我們一群「八十後」讀過文章後，簡直「O咗嘴」，覺得當中有些事被完全搞錯了。因為我們所關注的不只是自己的私人會所或物業會所泳池的大小等，而是一座城市的命運。我們對家庭的觀念不只局限於私人屋苑，而是整個香港的未來，我們的城市，可有尊重和守護自己的果實？不論這些果實是我們辛苦累積的公帑，抑或是植根多年的社區。

不過，這個私人會跟整個香港之分，可能是「八十後」這個世代論爭很重要的面向。曾司長，其實這個面向有歷史淵緣。翻開有關香港城市發展史的書籍，我懷疑今天的新城市廣場是我們這兩代的分裂點，我何出此言？話說八十年代初，新城市廣場落成時，我知道你們這一代都認為這廣場是城市代現代化和進步的標誌，是文明的所在。因為當時香港尚有很多木屋，大部分地區都欠缺完整的城市規劃，於是這個位於新市鎮，擁有噴水池和密封消費空間，及貨品上有射燈的地方，你們這一代就會認為是好的環境，這些就是城市的進步。30 年後，這就可能變成是西九龍的廣場。分裂點在於我們這一代成長時不再是城市廣場有如奇葩的經驗，而是我們「八十後」每天放學就會到附近的商場，放假和週未就走遠一點，去更大型的商場，更誇張的是，每逢節慶，我們就前往港島中心最龐大的商場閒逛，遊遊走走，這些重覆的經驗佔據了我們「八十後」在城市空間生活的大部分時光。我們感覺不到那種進步和文明，感覺不到那種城市改善的經驗，反而是一種懨悶，一種千篇一律。裡頭都是一式一樣的跨國名牌，消費場所都是無歷史、無街坊、無故事的地方。所以，曾司長，我不知你是否同意，新城市廣場就是我們這兩代的水嶺。如果我們這時還有向前多踏一步，就不是重覆八十年多初，興建更多新城市廣場，而是應回頭過去，看看這種發展遺忘了甚麼東西。

其實這種捉錯用神，除了源自城市空間經驗外，我發覺很多人，包括曾司長你在內，都用了一本本地社會學者呂大樂的著作《四代香港人》，裡頭有不少觀點都被應用到反高鐵運動的「八十後」身上。我認為都是這一句，捉錯用神。何解？該書的眼鏡及框架都是來自上一代人，它把世代之爭解釋為下一代能否上上位，上一代是否霸佔社會位置和機會，故此我們這一代的不滿和示威皆因我們要有上位的機會，增加改善我們的薪酬和工作待遇等等。但事實上並非如此，大部分反高鐵運動的「八十後」青年有穩定職業，部分是兼職散工，都能糊口，亦有部分正在讀書，尚未工作。但我們的訴求完全不是改善工作待遇或爭取上位。就算你給予我們一個位置，加人工給我們，都只會為我們提供更多資源去參與社會改革，希望介入社會，不論是你或是其他各大報章傳媒，不停引用的「四代香港人論」，上位與否，我認為不單是一種誤解，更是一種誤導，令整個社會以為只要改善經濟，只要提供就業，就能解決我們的訴求，這是再一次錯用神，完全irrelevant 。

到底我們的訴求是甚麼呢？曾司長，你可趁此機會聽清楚，我們爭取的不是經濟改善，亦不是報紙訪問我時所說的民生，亦不是傳統的普選問題這樣簡單，而是要回歸城市空間政治。可能對很多人來說這是一個陌生的觀念，但對我們這一代來說，這是一個清楚的訴求。其實我們不是2009年底才出現的「八十後」青年，其實早在三年前天星皇后的爭論中，我們這班人當時己經出現。再遠一點，其實我們是來自社會運動，如你尚記得囍帖街的清拆，那時街坊和街道都是生氣勃勃，強行被清拆。在2009年，我們八十後青年之間有一個笑話，甚麼是真正的「八十後」呢？當很多人問我們時，我們會自言自語說，真正的「八十後」是菜園村年過八十的高婆婆！我們之所以走出來，是因為我們記憶和信念中，我們見到香港真正重要的地方，是一些勞苦大眾、屬於城市平民的社區，是屬於他們的家園，屬於他們的故事。我們走入社區，去到菜園村，我們可以在這些地方感覺到生氣勃勃，感覺到每一個住在那裏世世代代的香港人，植根在該處的勞苦大眾，能夠講出他們是怎樣來的！我們是「一個跨世代的合成主體」，我們記住的是比我們年長很多的一代，不過未必不是住在半山，而是住在平民大眾社區的老街坊，他們的故事很重要。我們的城市不應只被大商場壟斷。如果真的要說我們的訴求是甚麼，我們只是希望我們這一代人，可以令下一代人，不會像我們「八十後」般天天重覆生活於懨悶壟斷的商場中。

兩年

最近, 很在意的想起了過去. 二十年前所看到, 所經歷的, 固然仍歷歷在目. 而另一件事, 轉眼又已經兩年了.

是兩年了嗎? 一切一切, 可像還是剛發生的一樣: 突然而來的一個短訊; 在深切治療部門外, 希望夾雜著焦慮, 淚水夾雜著汗水, 笑聲, 哭聲夾雜著腳步聲; 在那幾個星期裡, 到薄扶林的路, 好像比回家的路更來得駕輕就熟; 從過一日得一日的盼望, 變成一星期, 兩星期... 時光一滴一滴的過, 盼望變成沉默, 沉默變成denial, 最後, 不想看到發生的, 始終都成為了事實. 一步一步, 我們送別了一個朋友.

對於三十世代的我們, 死亡從來都不在agenda裡會出現的term, 但在兩年前的那一個春夏之交, 我們都跟它有過近距離的接觸. 是太沉重了吧! 凡事相信, 凡事盼望... 這些說話, 沒有比在那段忐忑的日子當中來得赤裸裸的真實. 我想, 那一段日子, 也許, 我們永遠也會記得.

是兩年了嗎?

堅持

二十年來, 我們一直堅持.

堅持, 不等於我們埋沒於過去, 不肯放眼於將來;
堅持, 不等於我們在盲目的打一場不能取勝的仗;
堅持, 不等於我們拒絕向好的方面看, 只懂翻起自己的瘡疤.

堅持, 是因為我們今天依然認同當日學生所爭取的;
堅持, 是因為mission還未accomplished;
堅持, 是因為我們不能讓鮮血白流;
堅持, 是因為我們相信, 良心並不可以用物質生活所收買的.

星星之火二十年前已經燃點, 每年這一天, 我們堅持, 我們記念, 就是要讓這點點星火繼續燃亮下去. "平反"不"平反", 對我來說並不重要, 反正歷史一向都是公平的, 是非對錯, 從來都沒有也不能顛倒. 爭取平反, 從來都只是堅持的其中一個小理由.

堅持, 也是因為我們要為受壓的一群發聲, 向世界說, 面對不義, 我們不能選擇沉默: 我們不是常祈求天父的慈愛與公義都得到彰顯, 而耶穌也告誡我們要在世上作鹽作光, 以我們的行為生活向世人作神的見證的嗎? 但當遇上不義之事, 如果我們選擇迴避, 選擇沉默, 又是不是跟這相違背呢?

"大惡之下焉存小善, 若我身邊有人被屠殺了, 或被刀捅死了, 而我緘口不言. 那我明天看見一個要飯的, 給他一碗飯, 我這行為有何意義?" 是"鏗鏘集"裡其中一個在北京的受訪者說的, 的確擲地"鏗鏘". 他的堂弟就是在八九年六月三日午夜死於天安門. 他能堅持, 你能嗎?

二十年來, 我們一直堅持, 而且還是要堅持下去.

今年, 因事不能到維園了, 不過也會在精神上堅持, 在禱告中記念.

現實, 夢想與改變

最近, 巧合地看了兩齣相似又不相同的劇作 - 講的是"聖荷西謀殺案"和"浮生路". 一套話劇, 一套電影 - 上星期二晚上到電影院看了"浮生路"; 接著第二天就在大會堂劇院看了"聖荷西謀殺案".

"浮生路"看像是Titanic演出陣容的一次reunion - Kate Winslet加上Leonardo Dicaprio, 還有Kathy Bates, 是改編自一本同名小說. 雖然是套電影, 但其實戲劇感很強, 場景也不多, 鏡頭很簡單, 對話也是以單對單為主. 故事講述一對在現實與夢想之間掙扎嘅年輕夫婦, 自視與眾不同, 不甘平凡, 決定移居巴黎追求理想人生, 只是追夢路上卻由相愛衍生懷疑與妒忌, 分歧浮現, 衝突頻生, 夢想未達, 二人卻已愈走愈遠... 一套很真實, 很抑鬱, 很沉重的電影, 看了有點令人不寒而慄.

"聖荷西謀殺案"是2009香港藝術節的其中一個原創作品, 我們很多個月前早已預定了票子, 演出的有彭秀慧加上劉雅麗, 說實的, 也是因為這套劇的"卡士"才吸引了我們買票入場的. 最初還以為是部翻譯作品, 看到場刊才知編劇莊梅岩是屢次得獎的本土劇作家呢! 劇中是描述發生在美國聖荷西一個華人家庭的謀殺案, 香港的一對移民夫婦阿Ling與阿Tang明明生活得好地地, 沒料到阿Ling兒時好友Sammy的一次到訪, 竟把潛藏的危機誘發成不可收拾的殺人事件... 一個充滿懸疑心理的故事, with a twist at the end, as "usual".

看罷兩套看似截然不同的作品, 但細心一想, 其實兩套戲的共通點很多 (尤其是我們基本上是一套接著一套去觀賞, 所以特別留意到): 兩套戲都是講家庭危機, 講兩夫婦之間的關係和磨擦, 看似和諧的生活因著外界一些事情的介入而急轉直下, 最後都是以死亡的悲劇收場. 一路看"聖荷西謀殺案", 不期然有點兒déjà vu的感覺 (我們是先看"浮生路", 翌日才看"聖荷西謀殺案"的).

之前提到兩齣作品相似又不相同: 不同的, 是劇中刻劃主角對生活的態度, 甚至可以說是一個很大的contrast: "浮生路"是兩個人不甘平凡, 嘗試戲劇性地改變原本應該可以是平凡但很美滿的生活, 結果尋夢不成, 又不甘settle with不能改變的現實, 夾在了中間, 釀成了悲劇; "聖荷西謀殺案"則是兩個人竭力逃避, 甚至到要勉強遷就, 千方百計去掩飾來阻止改變, status quo大於一切, 最後一發不可收拾, 逼得走上殺人不歸路的下場. 我們Back to back的看, 形成了一個有趣而強烈的對比. 愛情是兩個人的感覺, 也是兩個人的冒險: 這句說話, 看來也可套在這兩齣戲裡面.

兩套戲, 中間都各有一段自己覺得特別有趣. "浮生路"中間一段, 一個看似語無倫次的"瘋子"震撼地一語道出主角frank和april wheeler的心聲: "Hopeless emptiness. Now you've said it. Plenty of people are onto the emptiness, but it takes real guts to see the hopelessness." 悟出這"真理", 對他們是福是禍呢? 有時, 這可能是殘酷的現實, 不過如果沒有能力改變的話, 在這虛偽, denial中"浮生", 看來比起不顧一切, 只靠一個飄渺的"夢想"去企圖衝破現實, 來得更容易面對. 對他們來說, seeing but can't do anything about it, 可能比not seeing it, 還要depressing. C'est la vie, 也許就是這個意思.

"聖荷西謀殺案"有一段, 六個來自中, 港, 台兩岸三地的陌路人, 在異邦中相會: 各有各的背景; 各有各的性格和看法, 各有各的目的, 因緣際會走在了一起, 在主角ling和tang的家中, 引發了一段"鬧劇", 這再配合了劇中充斥著"勉強沒有幸福"的message, 我猜, 是編劇不知有心抑或無意想帶出的點點意會吧.

十年前後

homecoming… 一個有趣的tradition 同concept: 一年一度, 一整個周末的活動, 一場球賽, 很多大學的alum都會回到校園參與, 在很多美國的college town, 大學的homecoming 甚至是整個鎮的盛事. 而對畢業了五年, 十年, 三十年, 甚至是五十年的alum (總之是五的倍數吧), 傳統上homecoming 也是他們的reunion weekend.

yeap, 今年已經是畢業十週年了, 所以這次美國之旅其實是plan around johns hopkins 嘅homecoming weekend, 好讓我藉機回baltimore走一走, 到campus 看一看.

baltimore. 一個令人又愛又恨的城市. 住在這裡的時候, 對這裡的一切討厭透了, 巴不得馬上搬走. 離開了之後, 又覺得baltimore 也有其可愛之處… 例如到現在我還是認為在baltimore吃的 chesapeake bay steamed blue crabs是最令我回味的食物之一!!!

hopkins變了許多… decker quad, mason hall, clark hall… 全都是陌生的建築, 座落於曾經熟悉的地方, 害我也差點在校園迷了路. 我在freshman year 住的dorm 外表依然如此, 但就多了個security post 在大門口, 看來是去年virginia tech massacre 之後的新措施吧. 就連campus 附近的地方, 也變得令人耳目一新- 一間間新開的restaurants, bars, bookstore, starbucks… 現在的學生真幸福多了.

十年之後, 地點依舊, 面目早己全非, 感覺也變得複雜, 甚至有點矛盾: 第一個感覺就是: “真的十年了嗎?”- 好像那些在library通頂讀orgo (organic chemistry), 半夜三更到便利店買ben & jerry將整pint “rainforest crunch” 雪糕一下子吃光的日子就如昨天發生一樣. 接着下來, 當reality sinks in, 就感覺到自己真的老了… 看見學生們携着書本在校園疾步而過, 或是在草地上玩着touch football, 就發覺這樣的生活方式對我來說, 早已變成了歷史. 十年前後, baltimore變了, hopkins變了, 自己又何嘗不是變了?

上午在alumni crabcake lunch event, 跟將在年底退休的school president寒喧了幾句, 閒談中, 令我記起十年前在我們畢業禮上的commencement speech, 他談到了運氣在人生的重要性, 當年當然是一笑置之, 現在想起, 卻 特別覺得事實往往確是如此…

下午帶cyy看了她人生第一次(可能也是唯一一次) 的 lacrosse game. hopkins 擊敗了同洲的rival maryland. 今季hopkins 的lacrosse team so far並不怎樣的突出, 且看看這場homecoming game的勝仗能否為他們帶來衛晃ncaa 總冠軍的momentum. 在中場休息時, 十數位1958年畢業的lacrosse team members 在場中央接受觀眾的致意, 我在想, 四十年之後, 自己可有機會到hopkins 再走一遍? 感覺又會是如何呢?

晚上在10th reunion dinner, 遇見一班似曾相識, 又有點兒陌生的面孔, 也顧不了可能在 "寒窗四年" 其間素未謀面, 或只是無數次擦肩而過, 不過同時各自拾回自己大學生活的回憶, 分享舊事, 也交換一下大家生活的近況, 天南地北, 也讓我們樂透一個晚上.

what a surreal weekend indeed.